彼女は使いかけの愛を段ボール箱に詰めた

による支援

モダンラブ

そして20年以上にわたり、彼女の娘はそれを取り続けています。

ジュヌヴィエーブ・キングストン

私のクローゼットの奥には、真鍮の取っ手と掛け金が付いた小さなボール紙のチェストがあり、新しい住所に行くたびに私を追ってきました。引っ越しのトラックが走り去ったとき、私が最初に場所を探すのはそれだった。底の古いステッカーには、ロスで26.99ドルで購入したことが記載されています。残っている中身は、母のきちんとした筆記体で「婚約」、「結婚式」、「第一子」と記された、包装されたプレゼント３つだけだ。

私の母は、経営学位を活かしてカリフォルニア州サンタローザで父とともに小さな栄養飲料会社を経営しながら、兄と私を育てていました。彼女は日中、マーケティングのスローガン、流通戦略、5 か年計画を立てました。夜：泡風呂、枕砦、就寝前のお話。

彼女と私は同じ2月の誕生日でした。毎年、両親は手の込んだパーティーを企画してくれました。彼女はかつて、ダイニングルームの天井を横切るティッシュペーパーの海藻の中を泳ぐための折り紙の魚の群れを作るのに1週間を費やしました。

私が 3 歳のとき、彼女は自分が進行性の乳がんであることを知り、従来の治療法、代替治療法、ヘイルメアリーなど、利用可能なあらゆる治療法を調べてすぐに準備を始めました。彼女は化学療法とニンジンジュースを体に注ぎ込みました。

毎日、彼女は長い楕円形のダイニングテーブルに何時間も座り、真っ直ぐな黒髪を後ろで束ね、紙の山に囲まれ、密度の高い専門的な文章を勉強していました。

「医学研究だよ」父は私を部屋から追い出しながら言った。

彼女は常に生き残る方法を探していました。

[現代の愛、結婚式、人間関係に関する毎週のメール、Love Letter にご登録ください。]

私が7歳のとき、食卓の素材が変わり始めました。彼女の腕は、刈り取られた頭の暗い毛羽立ちの下で忙しく動き、強調表示されたページの代わりに包装紙とリボンが置かれていました。ギフト包装にハサミをかざしました。彼女の指の下で紙がしわになった。リボンは1回のはさみで長さに合わせてカットできます。結び目は小さな軋み音を立てて結合しました。シュッシュ、折り目、切り、きしむ。

彼女は 2 つのギフトボックスを組み立て始めていました。1 つは兄用、もう 1 つは私用でした。

部屋にリズムがあった。癌が脳に転移した結果、視力が低下し始めたため、彼女はラベルを書こうとどんどん体を近づけた。

中には、運転免許証、卒業式、そして30歳までの誕生日など、人生の節目となるプレゼントや手紙が詰め込まれていた。箱がいっぱいになると、父がそれを私たちの部屋まで運んでくれた。彼女は私たちの共通の誕生日の10日前に亡くなりました。

私が12歳、彼女は49歳になるはずだったその朝、私は早く起きました。その箱は私のベッドの足元から3歩のところにありました。母が教えてくれたとおりに、私はラッチを持ち上げて開けました。

色鮮やかに包まれたプレゼントが整然と並び、前庭に咲き始めた春のチューリップのように輝いていました。「12th Birthday」と書かれたパッケージを開けると、中央にアメジストが付いた小さな指輪が入っていました。プレゼントの周りに巻かれた白いカードにはこう書かれていた。「小さい頃、ずっと誕生石の指輪が欲しかったんです。ついにおばあちゃんが買ってくれたんです。言葉では言い表せないほど気に入りました。あなたも気に入ってくれると嬉しいです。お誕生日おめでとう。」可愛い子よ！愛してね、ママ。」

私は指輪をはめ、指先で彼女の文字をなぞりました。私たちの間の溝を埋めるために書かれた彼女の言葉は、時空を切り裂きます。

私が初潮を迎え、そのことについて父に話す気になれなかったとき、母からの 4 ページの手紙 (「初潮」と記されている) には、次のような実践的なアドバイスが書かれていました。自分が何に興味を持っているか、自分の意見や感情が何なのかを学び、自分の世界観や自分が最も大切にしている価値観を見つける時間です。」

読んでいると、白くて軽い質感のページを突き抜けて彼女の腕の中に落ちたくなりました。

「自分を見失わないようにしてください」と続けた。「今年は困難な年です。混乱したときは私に助けを求めてください。」

高校の卒業式の朝、箱から真珠を取り出すと、マラカスのような音を立てました。彼女のメモにはこう書かれていた。「私の家族には、女の子が高校を卒業すると、一連の真珠を受け取るという伝統があるようです。そう、私の真珠の鎖は届かなかったのです。」

それは、冒険をするつもりだった母が大学 4 年生を飛び級して、ビジネススクールを卒業したときに自分でこれらの真珠を買ったからです。彼女は、世界を歩むべき道は一つではないこと、そして私は称賛されるに値することを私に知ってほしかったのです。その日の午後、卒業証書を受け取るためにサッカー場を横切るときに、私はその真珠を身に着けていました。

毎年、母はタイムスリップして私に会いに来てくれました。いつも、ピンクのリボンと小さな白いメモカードが付いた小さな荷物を装って、「15歳おめでとう！」と言いました。「16日おめでとう！」「運転免許取得おめでとうございます！」「女子大生なんですね！」「21日おめでとう！」「お誕生日おめでとう、最愛の女の子！愛して、あなたのママ。」

箱を開けるたびに、私はほんの一瞬ですが、彼女が何年も前に私たちに想像したものである共有現実に住むことができました。それは、半分思い出した香りのようなもの、馴染みのある曲の最初の音、そのたびに彼女のほんの小さな垣間見るものでした。

子供の頃、次のパッケージを開けるのは宝探しのような気分でした。成長するにつれて、それはもっと根本的なもの、空気やコミュニティ、祈りのようなもののように感じるようになりました。彼女のメッセージは、暗い森の中の道標のように私に会いました。彼女の言葉が道を示すことができなかったとしても、少なくとも誰かが前にそこにいたことを知る慰めにはなりました。

母を亡くして十年後、突然父が後を追いました。彼女は何年もかけて脱出の準備をしていましたが、私が彼と一緒に瞬きすると、彼はいなくなってしまいました。彼の追悼式の朝、ボックスは何も言わずに私を見つめ返した。これに対する手紙はありませんでした。

私は彼女の声を呼び起こそうとしましたが、できませんでした。父は手がかりも手紙も何も残さなかった。 22歳からの私にとって唯一の子育ては箱の中でした。

私が30歳になったとき、ブルックリンのアパートにほとんど空になった箱が家具とぶつかりながら放置されていました。残ったのは、婚約、結婚式、第一子の 3 つのパッケージだけでした。彼らは光沢のあるボール紙とピンクのリボンを着て座って、期待して待っていました。

問題は、そのようなことが起こるかどうかは分からないということでした。それらを選ぶかどうか分かりませんでした。

私はある人と3年間同棲していました。結婚したいかどうかはわかりませんでしたが、私は献身的で愛情のある関係を築いていました。そして、献身的で愛情のある関係についての母のアドバイスが何であれ、私はそれを望んでいました。今。

「婚約」と書かれた分厚い封筒を取り出したとき、私は再び12歳に戻り、反抗的な気分になりました。開けると指先が冷たく感じました。

そこには次のように書かれていた：「私の最愛の女の子、もちろん、これを読んでいるあなたはもうそれほど小さくありませんが、私が書いているあなたはまだ小さいです。あなたはまだ7歳で、私なしであなたが成長することになるというひどい悲しみに直面しています」。」

滑らかなページを握りしめてしわを寄せながら、私の結婚生活がどのようなものになるかについての彼女の希望を感じました。

「本当の結婚とは、お互いにとって最も神聖なものの結婚です。与えることと受け取ることの両方について気楽に、自分も相手も許す能力、依存しない個人的なバランス感覚を持っていなければなりません」もう一方のバランスの上に、ある種の愛に満ちた無執着を感じます。」

自分が無執着を愛することができるかどうかわかりませんでした。箱を作る愛にも無執着はなく、箱を開ける愛にも無執着はありませんでした。

「あなたとお別れするのは本当に残念です。どうか許してください。手紙やトークンが入った箱が私の代わりになることはできないことはわかっていますが、私はあなたの今後の人生を楽にするために何かしたいと心から思っていました。愛、あなたのお母さん。」

20年間、私は母親になることを箱から取り出してきましたが、次の20年に彼女が私のために計画したマイルストーンが含まれるかどうかはわかりません。私はしばしば、掛け金を持ち上げて中に飛び込み、どの道を歩むべきか、そしてそれをどのように認識するかを彼女に尋ねることができればと思います。私が自分のために切り開いている人生は、彼女が望んでいたようなものであるかどうかを尋ねたい。しかし、このタイムトラベルは一方向にしか機能しないことはわかっています。

婚約書を読んだ後、私はそれを未開封のパッケージに戻し、箱を閉じました。これら 3 つの最後の秘密は、今のところ秘密のままです。もしかしたら明日、あるいは10年後、あるいは20年後に開くかもしれない。

箱の中に少し残っていることがわかると安心です。母からの贈り物や手紙は、すべての子供たち、すべての人間が必要とするものを私がすでに与えられているということを常に思い出させてくれます。私は激しく、贅沢に、猛烈に愛されてきました。

ブルックリン在住の作家兼俳優、ジュヌヴィエーブ・キングストンは回想録の執筆に取り組んでいる。

Modern Love への連絡先は、[email protected] です。

以前のモダンラブエッセイ、タイニーラブストーリー、ポッドキャストエピソードを見つけるには、アーカイブにアクセスしてください。

モダンラブをもっと知りたいですか? テレビシリーズを見てください。ニュースレターに登録する。または、iTunes、Spotify、Google Play でポッドキャストを聞いてください。 NYTストアではグッズも販売しており、『Modern Love: True Stories of Love, Loss, and Redemption』と『Tiny Love Stories: True Tales of Love in 100 Words or Less』という2冊の本も販売しています。

ブログ