学習していない有毒な股関節

シドニー・マッデン、ホスト:

始める前の警告 - このポッドキャストはあらゆる点で露骨です。そしてこのエピソードでは、N ワードが複数回聞こえます。

(曲「EVERYDAY STRUGGLE」のサウンドバイト)

ノトーリアス・ビッグ：（ラップしながら）毎日こんな感じで生きてる…

ロドニー・カーマイケル、司会者：

オリさん、この曲は何という曲か知っていますか？

ORI：「日々の闘争」です。

カーマイケル: ああ、よかった。「日々奮闘中」――そうです。了解しました。覚えてくれた。

3 歳というと、息子をビギー・スモールズに入学させるには非常に幼い年齢に思えるかもしれません。しかし、私の見方では、これ以上楽しいものはありません。

あれが好きですか？

オリ: そうですね。

カーマイケル: たぶん、それは親としての利己的な部分であり、自分をマッドサイエンティストのように感じさせる部分なのかもしれません。まるで、この男にヒップホップを紹介する最初の人になるのは私だ。それはただクレイジーです。どこから始めればよいでしょうか? 妻が彼にビギーの T シャツを買ってくれたとき、その答えが分かりました。

ORI：もう一つのBIGな曲も聴きたいです。

カーマイケル: はい、もう一つの大きな曲です。これを聞きたいですか？

ORI：いえ、それはBIGな曲ではありません。

カーマイケル: それはあなたが聞きたいことではありません。これは本当に気に入っています。欲しくないですか？

(曲「マシンガンファンク」のサウンドバイト)

ノトーリアス・ビッグ: (ラップしながら) それで、あなたは...になりたいのですか？

カーマイケル：（ラップで）ハードコア。帽子をかぶって、ラップのガッツについて話しています...

(曲「マシンガンファンク」のサウンドバイト)

ノトーリアス・ビッグ: (ラップしながら) でも、そんなことは感じられない...

カーマイケル: それは気に入らないのですか？いいえ？

ORI: No.

カーマイケル: そんなこと感じてないの? （ラップ）クリストファー・ウィリアムズ。

私の母、彼のグラミーはすでに彼をモータウンに深く浸らせていました。「Stop! In The Name Of Love」は、熱いひとときを過ごすために最もリクエストの多かったバスタイムジャムの 1 つでした。

(ソング「ストップ! 愛の名のもとに」のサウンドバイト)

シュプリームズ: (歌いながら) あなたが私の心を壊す前に、愛の名の下に立ち止まってください。

カーマイケル: 私の妻の祖父も参加して、彼の初子曾孫のために演奏してもらうために、はるばるインドからヒンドゥスターニー古典音楽の YouTube リンクをメールで送ってくれました。

(音楽のサウンドバイト)

正体不明の音楽アーティスト: (英語以外の言語で歌っています)。

カーマイケル: それでは今度は私の番です。それは奇妙だ、なぜならビギーのシャツが登場する前に私は間違いなくそれについて考えていたからだ。そうですね、息子が初めて部族のジョイントで演奏するのが待ちきれません。ある日、私は彼にアウトキャストを落としました。しかし、そのシャツがちょうど彼の引き出しに収まるまで、私はそれを実行したことはなく、いつどこから始めるかについて具体的に考えていませんでした。そして私は、ああ、もうここにいるのかと思いました？息子は新しい曲を聞くたびに、真剣な目で私を見て尋ねる癖があります...

オリ：その曲は何についてですか？

カーマイケル: この曲は何についての曲ですか? それは敬意についてです。敬意を込めた曲です。ここ。

オリ: わかりました。ありがとう。

カーマイケル: まるで彼が本当に尋ねている質問は、パパ、世界を私に説明してくださいということのようです。

何を聞きたいですか?

ORI: どうして - オルゴールはどこにあるの?

カーマイケル: ここだよ。

(曲「ビッグ・ポッパ」のサウンドバイト)

悪名高い大物: (ラップしながら) 木のそばで慢性病を手に入れたんだよ、だって。あなたが私を大きなポッパと呼んでくれるのが大好きです。

オリ: そうですね。

(曲「ビッグ・ポッパ」のサウンドバイト)

NOTORIOUS BIG: (ラップをする) あなたが真のプレイヤーなら、手を空に上げてください。

オリ: そうですね。

(曲「ビッグ・ポッパ」のサウンドバイト)

ノトーリアス・ビッグ：（ラップで）あなたが私のことをビッグ・ポッパと呼ぶのが大好きです。お金を稼いで、ダミーのように遊んでいるハニーたちに...

カーマイケル: おそらく、彼が 2 分以上会話できるようになる頃には、ビギーが永遠の韻を踏んだだけでなく、さまざまな意味で複雑である理由を説明する言葉を見つけているでしょう。今の流れは文字通り、冷たすぎる。

マッデン: どうしたの、ロドニー？

カーマイケル: どうしたの、シド? 元気かい？

マッデン: 元気だよ。元気です。あなたは悪く聞こえます。なぜあなたは - 病気なのですか？

カーマイケル: とても具合が悪いんです。うん。

マッデン: お子さんが風邪をひいたんですね。それはあなたの風邪でもあります。

カーマイケル: ああ、そうだね。彼はRSVと呼ばれるものを家に持ち帰った。たとえば、新型の風邪やインフルエンザのウイルスをすべて知っているのは、病気になったときです。

マッデン: ああ、なんてことだ。

カーマイケル: ...幼児だから...

マッデン: ああ、なんてことだ。

カーマイケル: ...隔週のように、家に連れて帰りなさい。

(曲「Unbelievable」のサウンドバイト)

悪名高いビッグ: (ラップしている) ビギー・スモールズが一番悪いよ。

カーマイケル：ラッパーたちは、「イルマティック」、「シック・ウィッド・イット」、インフルエンザの季節といったライムが始まって以来、自分たちが最も最悪だと公言してきた。

(曲「Unbelievable」のサウンドバイト)

ノトーリアス・ビッグ：（ラップで）ビギー、ビギー・スモールズは最悪だよ。

カーマイケル: さて、このスラングの語源はわかりませんが、パンデミック以来、何度も風邪をひいていたときに、このスラングをサバイバルの比喩として考えるようになりました。この病んだ世界で生き続けるためには、最も病気になる必要がありますが、ヒップホップの父親になることほど病気なことはありません。あなたには、自分と同じ運命を繰り返す運命にさせることなく、次世代を育てる使命があります。私たちはこの種のことを常に考えているはずですが、実際にそうしています。でも、子供がいるからといって、それについて考えるきっかけがさらになくなるというわけではありません。 - で...

マッデン: そうだね。

カーマイケル: ...もっと深い方法です。

マッデン: それはまったく新しい意味、新しいレンズを帯びています。

カーマイケル: ああ、そうだね。そうですね、私がどうやってこのような人間になったのか、分析し始めます。そして私にとって、その多くは私が大好きで育った音楽によるものだと認識する必要がありました。私の言っていることが分かるよね？

マッデン: そこに欠陥があると感じたら、どうやってそれを避けようとしていますか?

カーマイケル: そうですね、それは始めるには本当に大きな質問だと思います。私もそういうところです。そうだ、だって実を言うと、私は彼に一生かけてラップとブル****を感染させてきたんだ。そして、それに対するワクチンはありません。

(音楽のサウンドバイト)

カーマイケル: 私はロドニー・カーマイケルです。

マッデン: 私はシドニー・マッデンです。

カーマイケル: そしてNPR Musicから、これはLOUDER THAN A RIOTです。今シーズンのすべてのエピソードで、私たちは、私たちの中で最も疎外されている人々に影響を与え、文化全体を妨げるヒップホップの暗黙のルールに取り組みます。

MADDEN：そして、新世代のラップが支持することを拒否しているものです。

カーマイケル：シーズンを通して、私たちは社会から疎外された人々によって生み出された文化が、どのようにしてその内部にいる多くの人々にとってこれほど疎外される力となったのかを内向きに見つめてきました。時々、それは私に自分自身への疑問を抱かせることさえありました、なぜなら、男性が過去、特に将来に対して責任を負うことなしに、ヒップホップの女性蔑視を真に尋問する方法はありません、そして私たちが息子たちを生存者や加害者にしないように同じ不運な運命にある。したがって、このエピソードは少し違うものになるでしょう。瞑想の一部と、私と以前の自分たちとの会話、そしてビート、韻、そして人生について真剣に考えている数人の人々との会話です。このエピソードでは、ルールその 9 - パパのように、息子のように。

(音楽のサウンドバイト)

カーマイケル: これは楽しい曲だと思いますか、それとも悲しい曲だと思いますか?

ORI：楽しい曲と悲しい曲。

カーマイケル: 嬉しいことも悲しいこともあると思いますか？ビギーはこの曲で一喜一憂していると思いますか？

オリ: そうですね。

カーマイケル: 本当ですか？何があなたをそう思わせたのですか？

ORI: それに、嬉しいこともあり、悲しいこともあります。

カーマイケル: あなたも嬉しくて悲しいですか? 複雑な感情を持っていますね。

ラップが私に用意してくれたすべてのフードのうち、父親になることはその1つではありません。

ORI: お父さん、冷水と熱水が何をするか知っていますか?

カーマイケル: 冷水と熱水は何をしますか?

ORI: 冷水と温水を混ぜると温水になります。

カーマイケル：ああ、それは嬉しいような悲しいようなものですね。嬉しいときも悲しいときも、ちょうど真ん中くらいですよね？

私は人生のほとんどでヒップホップを愛してきました。半分近くもそれが私の生計でした。私は文化に批判的な注意を払うことで生計を立てています。しかし、ここ数年で父親になったことで、耳垢の一部が抜け落ちてしまいました。今ではラップの聞こえ方が変わります。これを 2 倍します。約 1 年前、私たちには娘が加わりました。そしてヒップホップ界の諸君、私たちは娘のことばかりに執着する傾向があることを知っているだろう。クリス・ロックが娘を電柱から遠ざけるのが父親の唯一の仕事だと冗談を言ったり、TIが処女膜を確認するためだけに10代の娘の婦人科の予約に行ったと告白したりするなどまだ無傷だった。女の赤ちゃんのことになると、家父長制は関係ありません。その間、私たちは息子たちを親愛なる年老いた父親と同じくらいひどい人間に育てます。それで私はここにいて、そのすべてに取り組もうとしています。

(音楽のサウンドバイト)

カーマイケル: でも、私が本当に知りたいのはここなんです。息子とラップについて話し始めるには何歳くらいが若すぎますか?

ビギーは何について話しているのですか？何についての歌か知っていますか？

オリ: そうですね。

カーマイケル: えっ？

オリ：音楽です。

カーマイケル：（笑い）その曲は音楽についての曲ですか？

オリ: そうですね。この曲は音楽についての曲です。

カーマイケル: 彼は何についてラップしているのですか?

ORI:彼はプレゼントを包んでいます。

カーマイケル: 彼はプレゼントを包んでいるのよ(笑)？

オリ: そうですね。

カーマイケル：わかりました、それは気に入っています（笑）。それは良い。

それは、サンタやセックスについて子供に真実を伝える適切な時期を決めるようなものです。父が勇気を出して鳥やミツバチについて私に話そうとしたとき、私はすでに 2 Live Crew の「We Want Some P***y」を暗記していました。

(曲「WE WANT SOME P***Y」のサウンドバイト)

2 ライブクルー: (歌いながら) 誰か、おい、ちょっとヤツが欲しいって言ってる。

カーマイケル: それに、私の父がセックスについて話し、その行為を説明するために臨床動詞を使っていたのは、ルークと彼らがセックスについて話していたやり方ではありませんでした。父と私は同じ家に住んでいませんでした。 Ice Cube、Too Short、Scarface - 彼らは家賃なしで私の頭の中に住んでいました。彼らは私を育ててくれたラッパーで、特に私が女の子について、そして最終的には女性についてどのように考えるかという点において、私を育ててくれました。

KIESE LAYMON: 2 ライブクルー、兄弟 - 覚えています、80 年代くらいのことを覚えています - (歌いながら) ねえ、何か欲しいです (声を出す)。

カーマイケル: その通りです。

それは黒人文学の天才キース・レイモンだ――それはマッカーサー財団がそう言っているからというだけではない。彼は南部でのヒップホップの成長について多くのことを書いているので、私は彼に大声で叫ばざるを得ませんでした。

レイモン：コンサートに行きました。私はそれが反則であることを知っていました。それは反則だとわかっていました。私はそれが反則であることを知っていました。

カーマイケル: おい、ちょっと待って。ちょっと待ってください。 2 Live Crew に行ってきました...

LAYMON：2 Live Crewに行ってきました…。

カーマイケル: ...何歳の時にコンサート?

レイモン: ...87年くらいかな、おばあちゃん。あなた - それは 2 Live Crew でした。

カーマイケル: うわー。

レイモン: 短すぎました。

カーマイケル: わかりました。

レイモン: そして私は思春期を迎えていました。彼らが女性について言っていることはめちゃくちゃだということはわかっていました。それが意地悪だということもわかっていたし、彼らがラップをできないこともわかっていた。でも、私も12、13の頃には分かっていたんです…。

カーマイケル：（笑い）。

レイモン: ...クソみたいなアルバムジャケットが私の体に何かを感じさせたということ。そして彼らがジャクソンでパフォーマンスしたとき、彼らはステージにダンサーを立てました...

カーマイケル: ああ。

レイモン: ...まるで、現実の大人の女性が振る舞うみたいに - それから、男性たちは、この大人の女性がいかにクソではないのかについて話しています。そこには不協和音がありますが、あなたが感じていることは、「おい、これは意地悪だ」と身体的には思います。そして、なぜ私の体はそれが好きなのでしょうか？

カーマイケル: ああ。

レイモン: 私が何を言っているか分かりますか? そう感じました。

カーマイケル：2 Live Crew は、どの年齢であっても正常であるべきではなかったものを正常化してくれました。高校のサボりパーティーで盛り上がる野性的なクソ野郎について私が何も知らなかったとき、2 Live は電車の運行を導入して黒人少年の世代をレイプ文化に誘導しました。

(曲「WE WANT SOME P***Y」のサウンドバイト)

2 ライブクルー: (歌いながら) ほら、私と仲間たちはこのゲームをプレイするのが好きです。私たちはアムトラックと呼んでいますが、電車と呼ぶ人もいます。みんなで一列に並んで、順番に女の子のお尻にワックスがけをしていきました…。

カーマイケル: 私の頭の中でこれらすべてを理解しようとしている間、シドは私に数回インタビューしました。

マッデン: メディアを通じてセックスを発見した瞬間のあの感覚に戻りたいです。セックスには好奇心がありましたが、同時に恥ずべきことであり、タブーでもあったという考えです。。

カーマイケル: そして実際に、彼女は私にいくつかの難しい質問をしました - 私が真剣に考えなければならない質問でした。

マッデン: あなたが学校や年長者などから学ぶずっと前に、2 Live Crew を通じて鳥や蜂とは何なのかを学んでいたとき、あなたはそこにいたのですが、その下劣な性質に気づいていました。、それともセンセーショナリズムに興味をそそられただけですか？女性に対する軽蔑的なトーンがあることにいつ気づきましたか?

カーマイケル: 分かりません。あなたの中の何かがそれを、たとえそれが最高でなくても伝えていると思います。しかし、私にとって本当に基礎となるのは、私が音楽で聞いていることの性的な側面だけではなく、男性性がどのように定義されているかだと思います。そうですね、アイス・キューブとか、初期の頃のお気に入りのラッパーのことを考え始めると、私も初期の頃は NWA のファンでした。男らしさがハイパーだった。それは極端でした。うん。私はラップの父親たちから多くのことを学びました - 弱さの兆候と見なされる可能性のあるすべての脆弱性を隠す方法、抑制する方法、隠して運ぶ方法。

レイモン: 私はちょっと優しいタイプなんです。あなたは私が言っていることが理解できているはず？私の少年レイソンの言葉を借りれば、ご存知のように、私はあなたと戦うつもりです、私のナ****、しかし、私は柔らかいア**ナ****です。

カーマイケル: ほら、あなたが成長したことや、少なくともそれに比べて、自分は柔らかい、または柔らかかったと感じていることについて話すとき、私はあなたに共感できます。

レイモン: そうですね。

カーマイケル: そうですね、父と比べて私はそう感じました。父は父なりのやり方と言葉で基本的にそう言ってくれたんです。そして...

レイモン: そうですね。

カーマイケル: 間違いなく、私のお気に入りのラッパーのほとんどと比較してね。ウィル・スミスが初期のお気に入りだったことを覚えています。そして、私にはわかりません。彼も同じレベルの柔らかさを持っているように見えたので、私は彼にある種の安心感を感じました、おそらくそう思います。当時は本当にそれを表現する言語を持っていませんでした。

レイモン: そうですね。

カーマイケル: でもね、思春期になると、世界のどこにいても、自分をある種のやり方で貫かなければいけないと感じたんです。

(音楽のサウンドバイト)

マッデン：私はそれを掘り下げたいのですが、例えば、ラップが男性らしさの認識をどのように形作ったか、黒人男性であることが何を意味するかなどです。つまり、話を元に戻してください。

カーマイケル: これはクラックの時代でした。これは大量投獄の時代でした。当時は麻薬戦争の時代でした。そしてこの時代は、彼らが常に「黒人男性は絶滅危惧種だ」と考えていた時代でもありました。たとえ郊外に住んでいたとしても、戦争という何かに備えなければならないように感じました。のように...

マッデン: そうだね。

カーマイケル: 準備はできてたんだね、おい。あなたはドアから出ました。そのポーズを取らなければなりませんでした。

マッデン：まるで紛争地帯のようでした。

カーマイケル: あなたはすべてを兼ね備えていなければなりませんでした、つまり、現実が何らかの形であなたを試すことになるので、テストされる必要はありませんでした。そしてそれが実際に、その時代の男らしさを形作り、定義したものなのです。黒人男性はどの世代でも、男らしさをもう一度再定義しなければなりません。父や祖父の過去のおさがりは、決してぴったりとは思えませんでした。

私の世代はそれをやりすぎました。私たちはブラックスプロイテーション時代の男らしさを取り入れ、銃やギャングスタグリル、ポン引き、押し売り、遊びの魅力を加え、それを大量消費向けにパッケージ化しましたが、ずっと自分たちが製品であることに一度も気づきませんでした。極度の男らしさは、黒人男性が400年にわたる恐怖、抑圧、絶望を避けるために携行する盾と剣となった。しかし、24時間365日自分を守るために自分を武器にしてしまうと、自分自身を含め、最も近い人たちに最大の危害を与えることになります。

マッデン: それで、もし形而上学的な鎧を着なければならなかったとしたら、戦争の準備ができていなければならず、常に何に対しても準備ができていなければならなかったのですが、それは女性との関係にどのような影響を与えましたか?

カーマイケル：私にとっては、恋愛関係ではなく肉体関係を持っているほうがクールに思えました。感情的な関係を持つのはクールではないようでした。ある大晦日のことを覚えています。そして車に乗ろうとしたのです。でも、当時付き合っていたガールフレンドが一緒に遊びたがったり、大晦日を一緒に過ごしたがったり、私は友達と遊ぶことにもっと興味があったのを覚えています。大人になった私の考えからすると、それはとてもばかげているようなものです。

マッデン: 10代のロドニーが情事にふけっているイメージがある...

カーマイケル：（笑い）。

マッデン: ...それを考えるのは本当に面白いですね。私はそれが好きです。ミスター・ストイックな緑茶ロドニーが、10代のガールフレンドにまったくふさわしくないイメージを持つのが大好きです。でもそれ以外では、あなたが学んでいたレッスンや、あなたが友達や音楽からどのように学んでいたかということはとても興味深いことだと思います。しかし、これまでに、これらのレッスンの一部が有害である、または有害であると気づいた、ある種の、ある種の閃きのような瞬間を経験したことがありますか?

カーマイケル: ええ、それはおそらく数年後に起こりました。そしてそれは面白いです。その頃のアルバムもあります。最終的にはデ・ラ・ソウルの3枚目のアルバム『Buhloone Mindstate』となる。

(曲「EGO TRIPPIN' PART 2」のサウンドバイト)

DE LA SOUL：（ラップで）エゴトリップ、エゴトリップ、エゴトリップ。

カーマイケル：それは私にとって非常に重要な時期に発表されました。

(曲「EGO TRIPPIN' PART 2」のサウンドバイト)

DE LA SOUL: (ラップしながら) エゴトリップ、エゴトリップしてクソ階段。

カーマイケル: ご存知のとおり、私は高校を卒業したばかりで、初めて世界と自分自身を探索していました。サイズが合わないかもしれない服を試着しますよね。あなたは私が言っていることが理解できているはず？そして、どうあるべきかを理解し、自分が何者であるかを思い出すには、時間がかかります。そして、ええ、あのアルバムは私がしぼむのを助けてくれたアルバムの一つだったと思います - わかりません。そこにはエゴがあった――その肥大化した自意識をしぼませるためだけに、それが――わかるだろうか？わからない。

マッデン: そう、あなたは自分がこうあるべきだと思っていたのです。

カーマイケル: まさにその通りです。私はこうあるべきだと思っていました。音楽がとても良く聞こえたので、私が生きようとしていたライフスタイルです。つまり、どの子供にもそのような経験があるべきだと思います。ギャップイヤーにそれを経験する人もいます。あなたが知っている？それは私のギャップイヤーだったと思います。本当にヒップホップのギャップイヤーだった。あなたは私が言っていることが理解できているはず？

マッデン: そうだね。

カーマイケル: 私は海軍に行ったんですが、追い出されました。でも、それはちょっと...

マッデン: だから待ってください。待って。待って。待って。高校卒業後は海軍に行って、追い出されたんですね。

カーマイケル: ああ、そうだね。何の計画もなく高校を卒業すると、行き着く先は刑務所と軍隊の 2 つのうちの 1 つです。海軍に入隊することは、私にとって素晴らしい逃避であり、責任と期待、そして前の世代が私に投資してくれたその他すべての黒人、下中産階級の希望、公民権後の夢から逃げるための手段であるはずだった。彼らは、宇宙は非常に広大であるため、私たち全員がそこに浮かんでいる別の自分自身を持っていると言います。 19歳のとき、40オンスのボトルの底で溺れているのを見つけました。

彼は当時の私になかったすべてであり、解き放たれ、恥ずかしがることはありませんでした。私は彼を「C-マイク」と名付けました。私のヒップホップの分身であり、ついにママの家から出たときの私の男です。私はまだお酒を飲んだり、まともに考えたりできるほどの年齢ではなかったが、合法的にニューポーツを一箱購入し、一度も吸っていないと主張する大酒飲みの大統領に投票し、アンクル・サムに人生を捧げるサインをすることはできた。

彼らは私を5,000人を乗せた空母に駐留させました。太平洋は私たちの温浴施設であり、サンディエゴから海岸沿いのワシントン州ブレマートンまでのすべての波止場が私たちの遊び場でした。私たちは戦闘機にチョークをかけたりチェーンを繋いだりする仕事で給料をもらいましたが、ヒップホップのジャーニーマンとして働いた時間のほうがはるかに多かったです。最も難しいバーを釣り出し、韻を解読することは、私たちにとってセラピーに最も近いことでした。クール・G・ラップの最悪のラインを発見した日、私は戦利品を思いついた。密告者には縫合が必要で、パーティー内で卑劣な行為をする卑劣者。イケメンたちも死体になってしまう。

私の親友は、元麻薬少年、二度目の非行少年、十代の父親で、思春期と責任の狭間、黒人の少年には長い間与えられなかった限界空間に閉じ込められていた。デトロイトの大学、セントルイスの大学、東テキサスの大学、バーミンガム、DC、テネシー、ミシシッピ、アトランタの大学 - すべてはスヌープとドレーの雑草を通じて絆を結びましたアンセム、B****es は、ありきたりなイデオロギーや凶悪犯の生き方の主義ではありません。私たちは政治家でした。私たちは哲学者でした。私たちはモルト酒の大食いでした。私たちはクソではありませんでした。記憶にないほど何度も、意識を失ってよろめきながらボートに戻った。壊れやすいエゴが私たちの何人かを退院日前に連れ去りました。スペードゲームでくだらない話をしすぎてナイフが出てきたため、仲間が営倉に閉じ込められてしまいました。そして私は寒い夜に何度もラックの中で眠りに落ち、ヘッドフォンからサドを流し、誰にも「愛はプライドよりも強い」を歌っているのが聞こえないように自分の感情をカバーの下に隠しました。

(「愛はプライドよりも強い」という曲のサウンドバイト)

SADE：（歌いながら）愛はプライドよりも強い。

マッデン: それで、どうやって海軍から追い出されたのですか?

カーマイケル: 私は史上最もヒップホップ好きだったために海軍から追い出されました、おそらく...

マッデン: (笑い) ぴったりですね。

カーマイケル: ...特に私が追い出された時代はね。それは雑草を吸うためでした。

マッデン: ああ、なんてことだ、ロドニー。

カーマイケル: ああ。小便テストをしました。

マッデン: なぜ私たちはこれまで本当の意味でこのことについて話さなかったのですか?

カーマイケル: 分かりません。それは決して浮かびませんでした。私はしません...

マッデン: ターント・ロドニーを見たことがある。高々と居眠りしているロドニーに会いたい。

カーマイケル: いや。海軍を追放されてから間もなく、私は大麻を吸うのをやめた。そのせいではないが、分からない。それは私にとって喜びの一部を奪っただけです。それ以来、私は偏執的な大麻喫煙者の一人になりました。

私の退院届に押されたスタンプは名誉以外のものでした。私が海軍から追い出されたのは、浮気をしていないふりをするのが上手になったからです。気にしないという仮面舞踏会の何かが、若い私にとっては自由に最も近いもののように感じられました。「ジュース」でトゥパックがロッカーでオマー・エップスを驚かせるシーンを覚えていますか？

(映画「ジュース」のサウンドバイト)

トゥパック・シャクール: (司教として) 私はAF***をしません。私は自分自身について嫌なことはしません。ほら、私はクソじゃないよ。私は決してクソになるつもりはありません。それに、あなたは私よりも男らしくないので、私があなたがクソになるつもりはないと判断したらすぐに...

カーマイケル: 問題は、トゥパックのキャラクターとは違うということだ。本当に自分は特別だと思っていました。白人たちは私が子供の頃からずっと、私は違うと言い続けていました。それが単なる非脅迫コードだとは知りませんでした。しかし今、私はここにいて、名誉以外にも、体制に対する脅威となる、より厳しい人物たちと同じように海軍から追い出されました。私にとって、それはある種の名誉であり、かろうじて一銭も貯められなかったとか、手ぶらで母親の家に帰ることになったということは気にしませんでした。少なくともIce Cubeは今私が売れ残っているとは思っていないでしょう。 1 年間無謀に生きた後、現実に戻った 4 日間グレイハウンドバスに乗っているオークランドとアトランタの間のどこかで私の目覚ましの電話がかかりました。

正体不明の人物 #1: ミスター、ラジオ - ヘッドフォンをつけるように頼んだのです。

カーマイケル：デ・ラ・ソウルのアルバム「Buhloone Mindstate」は、家に帰るまでずっと私のヘッドフォンで目覚めのコールでした。

マッデン: それについて詳しく教えてください。具体的にはどのような曲ですか？

カーマイケル：ああ、たぶん「I Am I Be」ですね。うん。あのアルバムの中でも本当に力強い曲ですね。私は。（ラップで）私はポスドナウスです。私はここでレコード会社の熊手についてのテープを作る新世代の奴隷です。

(曲「I AM I BE」のサウンドバイト)

デ・ラ・ソウル：（ラップで）私が生み出した収入の山だけど、家賃が1か月遅れているから割り勘はもらえないと思うよ。

カーマイケル: 分かりません。それは本当に素晴らしいです、そしてその曲のサンプルは非常に忘れられないものです。（発声）。

(曲「I AM I BE」のサウンドバイト)

DE LA SOUL: (ラップしながら) ほんの少しだけ早く人生を去り、このようなことを少しずつ進めながら、私がプラグチューンの名声を掴むのを見なかった人は誰ですか。ほら、お母さん、いや、保護してください...

カーマイケル: それはただ、私がこのファンタジーバージョン、この本当に気ままな「私は与えない***」バージョンを生きてきたようなものでした。おそらく私はそれを生きる必要があったのでしょう。でもそれは、若い黒人男性としてどうあるべきかという点で私が音楽を通して学んだことの多くを多くの点で体現した私のバージョンでもあり、そのクソは実生活では役に立たなかった。その年を振り返ってみると、女性に対する態度や、女性に対する態度という点で、私が幼い頃大好きだった男らしさと男らしさのモデルを多く反映した方法で自分が行動していることがわかりました。他の男性が自分自身に対してどのように行動したかという点で、自己否定やそのようなことを時々考えました。大人になって初めてのダンスがぎこちなかったとしても、それはまた、その経験とヒップホップへの愛が一周する未来への基礎を築くことでもありました。

ORI:チョコチップクッキーを作るつもりです。

カーマイケル: いや、それはとても良いことだよ。

(金属削り鍋の音)

ORI: チョコチップクッキーが完成しました。

カーマイケル: なるほど。

オリ:さあ、オーブンに入れましょう。

カーマイケル: わかりました。

ORI: だから、今は火を吐くことができないんです。

カーマイケル: もう火は吐けないのですか？

ORI: いや、鼻水が出てるから。

カーマイケル: ああ。もしかしたら鼻水を火に変えることができるかもしれません。ドラゴンには鼻水が出ると思いますか？

3歳の息子は想像力を発揮し始めています。次の瞬間、彼は恐竜になり、咆哮を上げながら両腕を広げてキッチンを駆け抜けます。次に、彼はバスルームの引き出しの中で彼だけが見ることができる目に見えないクッキーを作り、プラスチックのヘラで提供する前にオーブンと呼んでいます。

うわー、おいしいですね。スキレットチョコチップクッキーのレシピが大好きです。おお。どうやってそれを知ったんですか、オリ？

オリ: パンを焼いていました。

カーマイケル: あなたはただふざけていただけでした...

ORI: (ph) でカバーされています。

カーマイケル: ...それで、これを作ったのはあなたですか?

オリ：次は何を作ろうかな？

カーマイケル: 次は何を作ろうかな?

それはただの子供の遊びです。そして、私はそれを奨励しようとしています、なぜなら、新しい自己意識を呼び起こしたり、自分のアイデンティティをリミックスしたりすることは、必ずしも簡単ではないことを知っているからです、特に、かつて想像していた自分自身があなたを裏切っているときは。やり直すことはできますが、大人になると最初から始めることはできません。むしろ、それは継続的な改訂のプロセスに似ています。この考えは、キースが執筆と人生において拠り所としているものです。

レイモン: 改訂を行う前に、ビジョンを持たなければなりません。あなたは私が言っていることが理解できているはず？つまり、あなたは、私たちが複製されたくないものについて話していましたが、ビジョンは私たちが複製したいものにも同様に関心を持っています。あなたは私が言っていることが理解できているはず？そして多くの場合、そのビジョンは非常に厳しいものです。私がなりたい最初のビジョンは、それは人間ではないということです。感じたり、考えたり、呼吸したりできる人ではありません。でも、そうすると、そのビジョンを押し戻さなければならなくなり、ああ、それが私が本当になりたい自分なのか？と思わなければなりません。そうですね、実際のところ、私は世界にいて、感覚的で、感覚的でありながら、できるだけ害を及ぼさない人になりたいのです。あなたは私が言っていることが理解できているはず？人々はいつも二酸化炭素排出量について話します。はい、わかりました。

カーマイケル: ああ。

レイモン: でも、私はクソみたいな、害悪の足跡について話したいんです。そして、自分がどうなりたいのかを真剣に考え始めたとき、私は自分に対してしてきたたくさんのひどいこと、そして間違いなくたくさんのひどいことと闘わなければなりませんでした。 * 私はこんな人間であるにもかかわらず、私を愛してくれた人たちに対してそうしたことをしてきました。私にとっての見直しの一部は、私が犯した害の一部を実際にただ黙って過ごすことですが、同時に、あなたもそれに溺れる可能性があります。だからこそ、私が言いたいのは、なりたくない自分ではなく、自分がどうなりたいのかを考えることが非常に重要だということです。危害を加えたくないのです。でも、ロドニー、私にとってもっと難しい質問は、私が世界で誰になりたいのかということです。

カーマイケル: 私自身のヒップホップのアイデンティティを再形成するという行為が本格的に始まったのは、おそらく私が現役ジャーナリストとしてのキャリアに落ち着いた頃だったと思います。私がアトランタのオルタナティブ週刊誌の音楽編集者になったのは、TI が連邦銃器使用容疑で逮捕されたのと同じ年、DJ ドラマのスタジオが連邦捜査官に家宅捜索されたのと同じ月だった。バイロン・ハート監督も同年、ドキュメンタリー『Beyond Beats And Rhymes』を公開した。これは、女性蔑視、同性愛嫌悪、トランスフォビアがどのようにしてラップの有害な文化の柱となったのかを初めて包括的に考察したものでした。バイロンがヒップホップにおける同性愛嫌悪について尋ね始めたとき、バスタ・ライムズがすぐにスタジオを出るという古典的なシーンがあります。

(ドキュメンタリー「Beyond Beats and Rhymes」のサウンドバイト)

バスタ・ライムズ: あのホモ[罵倒]? それは何のことを言っているのですか？

バイロン・ハート: そうだね。

バスタ: それについては話せません。

ハート: なぜそうではないのですか?

バスタ: だって、敬意を込めて言いますが、私の言いたいことは分かりますか？ - 私は誰も気分を害するつもりはありません。私の文化、つまり私が文化的に表現しているものは、それを決して容認しません。それで、滑ります。許されてるんだよ。

正体不明の人物 #2: わかりました。

バスタ: 言葉は絆です。

ハート: さて、これだけは聞いてください、バスタ。これだけ聞いておきます。ゲイのラッパーが受け入れられると思いますか...

封筒: ああ、すごいね。

ハート: ...ヒップホップ文化で?

バスタ: (歌いながら) ヘニーを渡して、それからいくつか渡してください。その言葉を言えば、私たちは去ります。

カーマイケル: 私たちはその年、バイロンの映画、TIの裁判、ドラマの逮捕、そしてネリーの「チップドリル」の反発を取材しました。実際、私たちはヒップホップをあまりにも多く取り上げたので、ある日、編集長が私をランチに連れて行き、ラップやラッパーが彼の音楽セクションを占領していることに文句を言いました。

マッデン: あなたはそれをカバーしています。あなたの口には言いたくないのですが、音楽から得られるメッセージは、そこから作る作品をどのように形作っているのでしょうか？

カーマイケル: たぶん、私はカルチャーや音楽に関してある種の防御的な姿勢を持ち始めていて、必要な手段を講じて本の中にヒップホップを取り入れられるようにしたいと思っていたんです。空白も代替手段でした - ご存知ですか? - たとえそれが黒人のポップミュージックだったとしても。あなたは私が言っていることが理解できているはず？だから、そのせいで、私はおそらく目隠しをしていたんだと思います、たとえば、音楽における女性蔑視など、あなたが話しているいくつかのことに対して、本当に大きな目隠しをしていたのだと思います。

コメント欄の登場です。そして突然、私たちがヒップホップ関連の記事を出版するたびに、白人のオルタナティブ週刊誌の読者がコメントをくれるようになりました。ああ、ラップってこれだ。そして黒人たちは知りません。これは才能ではなく、ただの暴力団です。それで、批判や批判が文化の外から来ているとき、特に白人の読者や中傷者からのものは、ただ腹が立つだけで、彼らには文化的根拠や社会政治的根拠、歴史的根拠がないからです。この文化の否定的な側面であっても、この文化を理解し、文脈化できるようになります。彼らが吐き出すものはすべて人種差別のように聞こえます、私が何を言っているかわかりますか？そのため、常に自分の文化や音楽について自己批判しなければならないこの環境では、自分の文化や音楽を自己批判することが非常に困難になります。

人種政治は根深いものでしたが、ジェンダー政治の影響は、私自身の心の中でも擁護するのが難しくなってきました。

ジャミラ・レミュー: 私はあなたの同僚グループの黒人男性との間で深刻な問題を抱えており、常にその問題を解決しようと努めています。

カーマイケル: 作家で文化評論家のジャミラ・レミューです。

レミュー：これについてはよく考えます。私は38歳です、知っていますか？だから私は若い女の子ではありません。しかし、男性と比較すると、40代後半から50代の人は誰ですか？私が何を言いたいのかわかりますか？ - まるで、それは私の仲間ではありません。そして、私はいつも、これらの男性たちの何人かがどれほど立ち往生しているかに、ある種のショックを受けています。

カーマイケル: デイヴ・シャペルのコメディ特番『クローサー』に応えて、ジャミラが7,000ポンドのエッセイ『ザ・ブラック・アス・ライ』を投下したとき、それは『ロクサーヌの復讐』よりも大きかった。当時、それをツイートして、異性愛者の黒人男性は必読だとか、そのような内容だと呼んだのを覚えています。私が最初に受けた反応は、黒人男性には私たちの痛みを表現する手段がないという、とんでもないものでした。ヒップホップについて聞いたことがないのかと聞きたくて、返事をしなければならなかったのですが？

レミュー：ヒップホップについて私たちが常に売り込まれてきたのは、ヒップホップとは黒人男性が真実を語ることだということですよね？これは彼らの側の話です。こうして彼らは自分たちが経験したことを世界に伝えることができるのです。それで、私たちがそれに挑戦するために、私たちは皆さんが自由に話し、自分の経験について話す能力に挑戦していると言われています。しかし、皆さんの言っていることは私たちにとって非常に有害です...

カーマイケル: そうですね。

ルミュー: ...そして私たちについて...

カーマイケル: そうですね。

ルミュー: ...知ってる？それで、それは何を意味するのでしょうか？私たちが彼らに対して非常に卑劣であるため、どういうわけかこのような嫌悪感を獲得していると信じるべきでしょうか？

カーマイケル：私と同じように、ジャミラの形成期も多くの点でラップによって形作られました。 Black Moon、Wu-Tang、De La は彼女の初期のお気に入りのいくつかでした。そして、私が音楽を通して自分の生き方を学んでいたのと同じように、ジャミラは音楽の中で女性がどのように見られているかを感じ取っていました。

レミュー：ラップは女性として生きる意味について多くのことを教えてくれたと思います。

カーマイケル: どのような方法で?

ルミュー: 女性とは何か、女性がどのように見なされているか、ご存知のように、女性は非常に深い意味で男性に次ぐものです。女性が必要としているもの、感じているもの、経験しているものは、単純にそれほど重要ではないのです...

カーマイケル: ああ。

ルミュー: ...男性が感じ、望むものとして世界へ。彼らは、女性に際限なくアクセスでき、女性を虐待することを選択したことについて話します。そして、私はそれが本当に興味深いと思います、なぜなら、もしほとんどの女性が男性に無限にアクセスできるなら、私たちの本能はそうはならないでしょう、私は彼らを虐待したいと思うでしょう。

カーマイケル: ああ。

レミュー：でもそれは、私たちが男性を大切にしているからなんです。私たちは彼らを大切な人だと思っています。つまり、黒人女性は本当に、本当に、非常に重要な意味で黒人男性を大切にしています。

カーマイケル: 別の言い方をすると、黒人男性は黒人女性を本当に、本当に、本当に大切に思っていません。同じように、私たちが準備ができて準備が整うまで、理由ができるまでは、おそらく子供ができるまではそうではありません。そして、それが真実であることを証明し続ける例がこのシーズン全体を通してたくさんあったとしても、私はそれが真実であることを望んでいないので、それを大声で言うのは難しいです。そして、ジャミラが言っているすべての背後で、彼女が私に尋ねるのが聞こえてきそうです、なぜあなたは打席に上がるのですか？そして、なぜそれについて私に話しているのですか？私たちの会話の終わりに向かって、彼女はその質問を明確にしました。

レミュー：ヒップホップが女性をどのように感じさせるか考えたことはありますか？考えたことはありますか？

カーマイケル: 私は黒人男性で、ヒップホップが優先事項ではない白人の出版物で働いていることが多いので、その文化を守る必要性を感じることがよくありましたが、一人でいるときや、社会の中にいるときもよくありました。車に乗って音楽を聴いているとき、私はただの男のようでした。他の人に何も説明したり、言い訳したりする必要がなく、ただ座っているだけだったとき、私はこう思いました、ああ、このクソは、許しがたいです。

それはいつも、あまりにも大きくて、まるで私から始める以外にどこから始めればいいのかと思うほどです。だからこそ、父親になった今、私にとって最大のプロジェクトのように感じているのだと思います。おそらく私の唯一のプロジェクトは、このようなものにたくさんさらされているにもかかわらず、息子をどのように育てるかを見つけようとすることです、男について考え、男であるための別の代替方法があるので、彼はそのような男である必要がなく、そのような行動や生活、またはそのようなポーズをモデルにする必要があります-私が何を意味するかわかりますか？わからない。多分それは警察の取り締まりだけど - そうだね、私もそこが問題だと思う、わかる？

(音楽のサウンドバイト)

カーマイケル: ジャミラの質問に答えているとき、それについての何かが弱々しく聞こえました - 私にも。おそらく、次世代に焦点を当てることは、実際には、そうすることで自分の罪悪感が薄れることを期待して、若い世代にお金を渡す別の方法にすぎないという認識が私を襲ったのかもしれません。でも、自分自身を責めることができるのと同じように、ラップの父親たちを責めることもできない、特に私が大きな年齢になった今は。女性蔑視は憎しみに根ざしていると言われます。私は自分自身を嫌悪者だと思ったことは一度もありませんでしたし、特に黒人女性を嫌っていると思ったこともありませんでした。私は生涯を通じて彼らを愛し、何らかの点で彼らに愛されてきました。自分自身を完全に愛せなかったときでも、その愛が私を育ててくれました。しかし、私はヒップホップも心から愛していて、最近までこの 2 つがこれほどはっきりと対立しているのを見たことはありませんでした。

それは私自身の共犯について考えさせられました。ラップで女性を称賛するという名目で女性をさらに追い詰めるだけの記事を時々書いていたライター兼編集者として、自分が気づかなかった形でミソジノワールにどのように貢献してきたかを考えてみた――ホテピズム以前のホテッピンだ- シアラの「グッズ」をからかう問題から、私自身の不承認の視線を前面に押し出し、トリーナの快楽原則について考えを挟むまで、女性を性的に客体化したり、独自の性的主体性を行使する女性たちを道徳的に扱ったりするプロフィールが含まれていました。黒人女性の芸術や行動に対する人々の読み方に影響を与えるこのようなアイデアを世に送り出すことは、女性がこのジャンルを支配するようになったことでさらに悪化する特定の種類の害悪を引き起こしました。そして、最初に自分自身に疑問を持たずに、その理由を尋ねるのは偽善的です。

レミュー: それは常にプロセスです、わかりますか?

カーマイケル: ああ。

レミュー: それは常に、交渉です。そして、一般的に、黒人はヒップホップを愛するために多くの交渉をしてきたと思います。

カーマイケル: ああ。

レミュー: ご存知のように、一部の男性の中に深く根付いている白人男性の家父長制へのこだわりがあります。つまり、ヒップホップは超資本主義なのです。それは、誰が一番大きな銀行口座を持っているのか、誰が一番大きな時計を持っているのか、誰が一番目立つのか、ということなのです。そこで成功と自由が測られるのです。そこで彼らは、すべての黒人を含む革命のバージョンを模索するのではなく、どうすれば白人のように生きて白人のようになれるかを考えているのです。

カーマイケル: メインストリームのラップの多くが長らく失われたか、まったく交差的なものがまったく存在しなかったという事実は、大きな失敗のように感じます。その代わりに、私たちは独占と排除の文化となり、億万長者のボーイズクラブが法人化され、死ぬほど商品化されました。

(曲「TRUE DAT (間奏)」のサウンドバイト)

ビッグ・ルーブ：（ラップで）アメリカの歪んだシステムの下で長く運営されすぎた。 OutKast、アウトキャストと発音、形容詞の意味...

カーマイケル: ジャミラの言ったことは、私が今でも宗教的にぶつかっている古いアウトキャストのアルバムの一節を思い出させました。それは、ビッグとドレーの思春期後のポン引きと姿勢の約60分を経て、南部遊び主義的（ph）批判的人種理論の新鮮な散りばめのように終わり近くに来ます。

(曲「TRUE DAT (間奏)」のサウンドバイト)

ビッグ・ルーブ：（ラップで）くわをポン引きしてキャデラックのドアをバタンと閉めることがすべてだと思うなら、あなたはおそらくクラッカーか、彼をクラッカーだと思っている****か、あるいは単に理解していないだけかもしれません。

カーマイケル：ダンジョン・ファミリーの賢人ビッグ・ルーブが'94年の'Kastのデビュー作でそう言ったとき、私は文字通り理解するのに何年もかかりました。ルーブは資本主義、あるいは彼の言うところの歪んだアメリカのシステムを批判していた。しかし、彼はまた、黒人男性と黒人に対する私たちの永遠の忠誠を呼び掛けていました。大きくて古いポン引きは、スレーブマスターの現代的なリミックスになりましたが、ブラックフェイスでした。私たちが独自のものであると主張したカウンターカルチャーの固定観念でさえ、定期的にスケジュールされた番組のスピンオフにすぎませんでした。そして、オードリー・ロードが言ったように、主人の道具が主人の家を解体することは決してありません。私たちに必要なのは、人種差別と女性蔑視を同じ抑圧の裏返しとして見るためのいくつかのツールです。作業に使用しているツールボックスがおさがりの場合、その未来を構築するのは困難です。

Zは何のためですか？

オリ：ゼブラ。

カーマイケル: わかりました。終わり。次 - 明日は物語を読みます、いいですか？

ORI: 今夜その話を読みたいです。

(音楽のサウンドバイト)

ニキ：何の仕事してるの？

ORI: 仕事が必要なのでコンピューターです。

ニキ：なぜ働かなければいけないのですか？

オリ：お金が必要だから。

NIKI: (笑い) お金が必要ですか？

オリ: そうですね。

カーマイケル: 私には息子に提供できるものがあまりないという事実を受け入れました。私は彼に遺贈するために途方もない量の物質的な富を持って死ぬつもりはありません。彼がスポーツで優れた成績を収めるのに役立つような運動能力を私に伝えることはできません。私が優等生でクラスで最も賢い子供の一人だったときでさえ、数学は私のお尻を蹴り続けました。

音楽への愛以外に私が与えなければならないものはあまりありません。それは私がこれまでに流暢に話せた唯一の言語であり、私の母国語である唯一の言語です。私とそれとの関係は今ではもっと複雑になっているかもしれないが、それは今でも私の生涯で最も革新的な芸術形式である。現時点では、私の遺産は古いお荷物です。それは、男らしさを体現する方法について、私が父親、ラップの父親、そして私の古い仲間たちを通じて見つけた、埃っぽいレコードと埃っぽい理想でいっぱいです。

ということですか？ - だって、最高というのはお気に入りを意味します。親友は一人しかいられません。

ORI: 親友が 2 人いることもあります。

カーマイケル: 親友が 2 人もいる可能性はありますか?

オリ: そうですね。

カーマイケル: ああ、分かった。そうですね、親友が二人いる人は多いと思います。

オリ：ねえ、パパ、私もいいですか？

カーマイケル: ああ。あなたはまだ 3 歳です。つまり、親友が 3 人いるということですか?

オリ: そうですね。

カーマイケル: わかりました。あなたの3人の親友は誰ですか? 教えて。

最近のラップとの関係は、一般的な黒人男性との関係によく似ています。私は友人に電話することはほとんどなく、実際の友人に電話することはさらに少ないです。男性が年齢を重ねるにつれて、他の男性とのつながりは目に見えにくくなります。私たちはキャリアを築き、家族を養い、自分の感情を隠すなど、人生の責任に追われます。私たちは、外の世界に対してだけでなく、自分自身の内側からも自分自身を鍛えようと、一生懸命になるか、努力しようとします。

私が若かった頃、男、私、そして私の仲間たちはヒップホップで絆を深め、露骨な歌詞を暗記し、自分たちが書いたラップを鏡に向かって暗唱していました。あのクソはリリースだったが、歌詞を覚えるのはずっと前にやめてしまった。もう鏡の前で踊ることはありません。時折暗唱するラップだけが、自分が再び C マイクになったような気分にさせてくれます。それ以来、以前と同じように音楽を聞くことはなかったが、それはおそらく、私に音楽を同じように感じさせてくれる友人が二度といなかったからかもしれない。それは、キースと私が電話を切る前に最後に話したことの 1 つです。

そして、私はそれ以来、今までにない形で男性と友情を築きました。つまり、本当に深い友情でした。そして、多くの点で、その年の終わりとその環境を離れるということには、ある意味でこれらの終わりに関連した哀悼の気持ちがあることに、ずっと後になるまで気づきませんでした...

レイモン: うわー。

カーマイケル: ...本当に愛している男性との関係は、おそらく二度と起こらないとわかっていたからです。それで、私はその多くをヒップホップにも結び付けます。なぜなら、当時世に出ていたものすべてが、私にとってその年のサウンドトラックのようなものだったからです。でも、そうですね、それ以来、そのような関係を築こうと努めたり、そうした関係を持ちたいという欲求があることを認めたりすることに気づきました...

レイモン: そうだね。

カーマイケル: ...長い間、自分に必要なものや見逃していたものを自分自身に認めることができなかったような気がしました...

レイモン: そうですね。

カーマイケル: ...私の人生のその時期のことです。私の言っていることが分かるよね？やってはいけないことをしていたとしても…。

レイモン: 絶対に、絶対に。

カーマイケル: ...一緒ですよね？私の言っていることが分かるよね？

レイモン: ああ、なんてことだ、兄弟、それはとても悲しいことだ。私には男の子がいますが、それらの関係はすべてバーチャルなものです。あなたは私が言っていることが理解できているはず？コロナウイルス以前でも、私はまだバスケットボールをたくさんプレーしていました。その理由の一部は、そこが主に黒人男性のコミュニティだったからです。つまり、バスケットボールは私たちに触れる口実を与えてくれたのです。バスケットボールは私たちにコミュニケーションをとり、耳を傾け、一緒にいる口実を与えてくれました。そして、私の体が壊れたとき、私はそうしませんでした - 私は大きくなったので、彼らの近くにいるのが恥ずかしく感じました。彼らが私を裁いてくれると思ったの、わかる？そして正直に言うと、お父さん、あなたが今言ったことは、つまり、私は兄弟たちと、毎日または毎週会うような、本当の、質感のある、現在の愛のある関係を何十年も持っていませんでした。

カーマイケル: ああ。おお。

レイモン: それはひどいですね。そしてそれは本当にひどいことです。本当に懐かしいけど、怖くて、まるで分からない。ご存知のように、そのための Tinder はありません。 Grindr のようなひどいことはありません。

カーマイケル：（笑い）。

レイモン: そうですね、私が何を言おうとしているか分かりますか? そうですね、分かりません。そこに行って、「懐かしい」と思うでしょうか。たとえば、ここに来たいと思っている野郎がいるのですが、つまり、私の言いたいことはわかりますか？ - 例えば、私のベビーベッドに来て、私たちは好きに、知っている、n****sになることができますか？みたいな - でもそれが私が望んでいることなんです。でも、そのときは、例えば、どうすればいいのか分からないし、怖いんです。でも、多くの男性がそう感じているんです、兄弟。そうですね、聞いていると、ある種の孤独について人々が話しているのが聞こえます。私たちの中には、他の兄弟や友達と触れ合ったり、交流したりするためのスペースを作らない人もいます。私にとって、兄弟たちとの友情、それは愛でした。しかし、私たちはそれらのグループで何をしたのでしょうか? 私たちはヒップホップについて話しました。私の言っている意味が分かりますか？

カーマイケル: そうだね。

レイモン: そうですね、ヒップホップが核になっているんです - この国がめちゃくちゃなものであることに加えて、そこには私にとっては - どこにも見つけられなかった、私への織り交ぜられた愛があるのです他にはまだ。

カーマイケル: ねえ、オリ。今日のあなたの親友は誰ですか?

オリ: あなたは私の親友です。

カーマイケル: 私はあなたの親友ですか？

オリ: そうですね。

カーマイケル: 本当ですか?

オリ: あなたは私の親友です。

カーマイケル: なぜパパがあなたの親友なのですか?

オリ：だって。

カーマイケル: 息子が私を親友と呼ぶとき、私はいつもそれが私の前の世代にとって親としての禁忌だったことを思い出します。私たちの両親は私たちの友達ではありませんでした - 友達になりたくなかったし、友達であるふりをしませんでした。そして、私たちがうっかり忘れてしまった場合に、彼らはその事実を思い出させてくれる特別な方法を持っていました。でも今、彼が私を親友と呼ぶとき、私の心の一部は、私が子供の頃に友達と呼んでいたすべての人々、私を育ててくれたすべてのラッパーのこと、私が尊敬していたすべての人々、さらには両親以上に、私に才能を与えてくれたことを思い出します。ゲーム。

私を友達として見ることは、世界で最悪のことではないかもしれないと自分自身に思います。息子に、批判的かつ共感的に聴く方法、音楽の愛と欠けている部分を聞く方法、良いクソとクソの見分け方を教えること、たとえクソがクソだったとしても、それは仕事のように感じる - 必要な仕事だが、それが楽しみでもあります。そして、正しい人の手に渡れば、おそらくラップは、息子がその質問をやめない限り、私が習得するのにこれほど長い時間を要した何かを教えるためのツールになる可能性があります - この曲は何についてですか？

マッデン: 将来に向けて、今は答えられないとしても、息子さんにどんな質問がありますか?

カーマイケル: ああ、まあ。 Ori に何か質問がありますか? 彼が私にどんな質問をするのかとても興味がありますが、そうですね、まだそこまで到達していないかもしれません。おそらく、このような難しい質問の束は私が答えるのに苦労するでしょう。彼が音楽について、そしてなぜ好きな人を好きなのかについて話を聞いてみたいです。でも、そうですね、自分自身で学んでいるとしても、そのようなことに関してはきちんとしたモデルになれることを願っています。

息子の柔らかさがわかります。つまり、子供は3歳です。彼は柔らかいはずだ。でも時々その柔らかさが見えて、なんだか恥ずかしくなってしまいます。たぶん、それは私がどれほど柔らかいか、そして私がそのたわごとをカムフラージュするために人生の半分を費やしたことを思い出させるからかもしれません。しかし、私は彼を見ると、心の中で傷ついているとあまりにも長く泣いている子供が見えます。私は彼を見て、私がそのとき父が私に向けていた視線を思い出します。私は彼にそのような表情を与えようとしましたが、まあ、私の息子はただ泣き続けるだけです。その見た目は彼にも似合わず、それを剥ぎ取りたいという衝動を抑えながらも、私はそれを密かに誇りに思っています。彼を苦労させたくない。私はそれほど硬くはありませんが、生き残るのに十分なほど硬くはありませんが、恐れたり、容赦したり、死んだりせずに生きるのに十分な柔らかさはありません。そして音楽が何らかの形でライフラインになればいいなと思っています。

(音楽のサウンドバイト)

カーマイケル: この問題が私の一人息子よりも大きいことはわかっていますが、それが私にできる最も有意義な仕事であると感じています。ただ話すだけではなく、私自身がそれについて語ることができ、自分自身に責任を負うことができるものなのです。実を言うと、私にも仕事が必要なんです。そして、彼を台無しにしないようにしながら、私は台無しにするつもりです。私は間違いなく、自分が誰であるか、そして私が想像する彼についていくつかのことを学ばなければなりません。また、たとえそれが柔らかくなる方法であっても、彼が私に教えてくれることは何でも受け入れようとしています。私が息子に血と息を与えたのと同じように、息子はこれらのビートと韻を身につけることになるでしょう、なぜなら私たちは黒人だからです、そしてこのリズムは私たちから剥奪したり盗んだりすることができないものであり、私たちが持っているすべてです。そして彼はそのあらゆる点に値する。それは求めなくても彼のものですが、彼は嘘をついたり、死んだり、自分自身や他の人に危害を加えたりする必要のない方法でそれを受ける権利があります。

それが私がラップについてずっと愛してきたことだ。それは自主規制の文化です。何がクールで、何がダサくて、何がキャップなのかを決めるのは私たちです。音を設定し、温度を測定し、時間を知らせます。それは、ヒップホップの次の50年間が、ひどい軌道修正、反革命的なリミックス、交差的で解放的なものになる余地があることを意味します - 私もあなたも、あなたのお母さんも、そしてあなたのいとこも。それがキースが話している質感のある愛だと思います。そしてそれをすべての子供たちに与えたいと思っています。

(音楽のサウンドバイト)

カーマイケル: 今日はエリスとサッカーをするのは楽しいですか?

オリ: そうですね。エリスは家に帰って寝るんだ…

カーマイケル: ああ。あなたは彼が...

オリ: ...そして寄り添って。

カーマイケル: 彼は - 誰と寄り添うつもりですか?

ORI:彼女はパパと寄り添うつもりです。

カーマイケル: 誰と寄り添うつもりですか?

ORI：パパと寄り添いたい。

カーマイケル: ああ、分かった。

(音楽のサウンドバイト)

カーマイケル: わかりました、皆さん。来週はシーズンの最終エピソードで、私たちはすべての根源にあるルールに直面します。

MC ライト：二人の女性はいつでも共通点を見つけることができます。女性に「あなただけしかいない」と思わせるのは、テストステロンと男性のエゴだと思います。一番上にいるのはあなただけです。

カミリオン: 雌犬女王は一人だけです。だから女の子たちはいつも喧嘩しているのです。

マッデン: 同じ勢力が女の子やゲイたちを圧迫し、彼らも私たちのショーに来たらどうなるでしょうか? 次回はLOUDER THAN A RIOTです。

(音楽のサウンドバイト)

カーマイケル: LOUDER THAN A RIOT は私、ロドニー・カーマイケルが主催します。

マッデン: そして私、シドニー・マッデン。

カーマイケル: このエピソードは私が書き、サム・J・リーズがプロデュースしました。

マッデン: 私たちのシニアプロデューサーはギャビー・ブルガリです。

カーマイケル: そして、私たちのプロデューサーはサム・J・リーズとマノ・スンダレサンです。編集者はソラヤ・ショックリーで、追加編集はサム・J・リーズが担当します。そして私たちのエンジニアはGilly Moonです。シニア監修プロデューサーはシェール・ヴィンセントです。私たちのインターンは、ホセ・サンドバル、テレサ・シー、ピラール・ガルバンです。

マッデン：NPRの幹部はキース・ジェンキンス、ヨランダ・サングウェニ、アーニャ・グランドマンです。

CARMICHAEL：オリジナルテーマはKassa Exhibition、リミックスはSuzi Analogue、スコアはSuzi AnalogueとKassa Exhibition。

マッデン: 私たちのデジタル編集者はジェイコブ・ガンツ、ダウド・タイラー・アミーン、シェルドン・ピアースです。私たちのファクトチェッカーはグレタ・ピッテンジャーです。

カーマイケル: いつも私の相談相手になってくれた妻のニキ、ここ数か月間マイクを持って付きまとわせてくれた息子、そして十代の私に我慢してくれた母に特に感謝します - 私たちは成功したと思います。

マッデン: このエピソードが気に入って、返事をしたい場合は、Twitter で連絡してください。私たちは @LouderThanARiot です。メールをご希望の場合は、[email protected] までご連絡ください。

カーマイケル: NPR ミュージックのロドニー・カーマイケルです。

マッデン: 私はシドニー・マッデンです。これは暴動よりも大きいです。

(音楽のサウンドバイト)

カーマイケル：あのザクザクとした音が何なのか分かった気がする。

マッデン: えっ？何？何？ドリトス。

カーマイケル: 顎の毛のように、私が顎をこすっていたのだと思います。悪いです。

マッデン: OK、ビリー・ゴート・グリフ。よし。

カーマイケル: 誰に電話したの(笑)？

マッデン: ビリー・ゴート・グリフ。みんな私の声が聞こえないの？皆さん、聞こえますか？

カーマイケル: ビリー・ゴート・グリフです。ええ、ええ。いいえ、聞こえます。

マッデン: わかりました。

NPR トランスクリプトは、NPR 請負業者によって急ぎの締め切りに作成されます。このテキストは最終的な形式ではない可能性があり、将来更新または改訂される可能性があります。精度と可用性は異なる場合があります。 NPR の番組の信頼できる記録は音声記録です。

ブログ